Sa maison lui ressemble. Nous en faisons le tour. Lui sa canne à la main qui désigne la grue, surtout l’échafaudage gangrène du voisin , elle obture la fenêtre de la petite salle de bains. Ecailles de volets fermés, desquamant en gris pâle. "J’ai donné la permission"... dit-il … N’aime-t-il donc plus faire sa toilette à la lumière ? Ensuite il minimise, la grosse lézarde qui enlèpre le mur, côté nord, le plus sombre. Il ajoute : « ça ira bien jusqu’au bout ». Au bout de quoi… papa ? Leur sourire est gêné. Et bien sûr, ils se taisent.
Tu redescends. Tu vois ce vieux panneau d’interdiction : Ne pas laisser les ordures ici devant le mur, puisqu’il est borgne… Tu le photographies. La maison gonfle devant toi, difforme cage thoracique. Elle a perdu son souffle juvénile . Elle agonise à petits fruits de rouille et de fumée encrasseuse. L’écume des cigares, intimes meurtriers criblent de puanteurs l’horizon et l’espace. Un peu partout des traces, des boîtes vides empilées dans un angle de porte, pour le fils, t’a-t- il dit, il y mettrait des choses, des écrous et des vis … Quand l’ordre vertical rassure et ne dérange plus, la litanie de chaises, devenues trop nombreuses. Orphelines de nous, de vous tous, la fratrie. Le vide est effarant mais il n’en prend pas l’air. Maison aux bois dormant. Ustensiles en instance. La table s’éternise à demi encombrée. Le papier prend racine. L’agenda s’amenuise, il note les visites et toutes les broutilles, écriture carrée, surlignée et nerveuse. L’énergie passe ainsi, dans les nœuds de mouchoir, faits à l’encre ordinaire, au gravier des instants. La perte de mémoire est consignée sans faute, et des mots tendres affleurent pour les voix infirmières. La mère manque, manque à nous tous, absence générique. Car le corps lui confia ses décrets de confiance. Et plus le temps s’émousse et plus elle revient, étrangère à nos yeux ou bien interchangeable. Les femmes évincées, ce sont toutes les autres. Les sourdes et les aveugles qui ne voient plus l’enfant, lui réclame l’amour et le dit clairement. C’est ma maman ! C’est mon papa ! Ecrit-il sur les photos sépia. Hors - corps l’amour résiste à toutes les boutades, il prend certains sourires comme offrande réelle. La pudeur est ôtée. Le doute est hors contexte. Je ne sais plus quoi dire. Je m’accroche aux lampes. Je ne désavoue pas. Tous les dés sont légers. Lucidité des extrémités de la vie, malgré tout ce qu’on prétend , dans un dépit contraire.
